韓建國(guó)：缺輪拖拉機(jī)駕駛記
來源： 天津食品集團(tuán)
二十世紀(jì)六、七十年代以前的輪式拖拉機(jī)，大都有四輪，除用來支撐和平衡作用外，前兩小輪的功能還在于導(dǎo)向，后兩大輪則是驅(qū)動(dòng)。現(xiàn)在看電視，常有小汽車斜著側(cè)立行駛的畫面，一側(cè)輪胎著地，一側(cè)輪胎懸空，那是駕駛員在特定的環(huán)境里的特技表演，而我，就有在正常的工作中駕駛?cè)币粋€(gè)拖拉機(jī)輪行走的經(jīng)歷。
那天，我開著四輪拖拉機(jī)，拉著滿滿的一拖斗的物品和幾個(gè)知青正從六七十里外向連隊(duì)返回。當(dāng)時(shí)連隊(duì)沒有汽車，唯有的一臺(tái)輪式拖拉機(jī)便成了與外界聯(lián)系和貨物運(yùn)輸?shù)闹饕ぞ摺Ｒ蜻B隊(duì)地處群山谷地之中，所以外出和返回必定要翻山越嶺，而進(jìn)出山口的土路只有一條，一面靠山，一面臨淵，又異常的陡峭，所以每次外出，對(duì)駕駛員都是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，稍有疏忽，便會(huì)車毀人亡。上山，要求駕駛員換擋迅速、準(zhǔn)確，否則，不僅坡道起步非常困難，甚至還有拖斗拽著拖拉機(jī)后退的可能。下山，則有超重拖斗推著拖拉機(jī)前跑，而轉(zhuǎn)向很難控制的危險(xiǎn)。那天上山盡管還算順利，但由于拖斗嚴(yán)重超載，到達(dá)山頂，發(fā)動(dòng)機(jī)累的還是“開鍋”，我還是出了一身熱汗。看到天近黃昏，下山的土道空無一人，再加上下山終比上山省些力氣，心里不由得輕松起來，便把拖拉機(jī)駛向路中央位置，順著道轍，飛快地向山下滑去。下到半山腰時(shí)，隱約地感到拖拉機(jī)有些異常，朦朦朧朧的覺著有個(gè)輪子在靠近我的窗外滾動(dòng)，而且覺得輪子好生面熟，心里不禁嘀咕起來，后面沒有拖拉機(jī)趕超，前面也沒有拖拉機(jī)錯(cuò)會(huì)，怎么會(huì)有輪子呢？再定睛一看，不禁大吃一驚，原來隨拖拉機(jī)并排滾動(dòng)的輪子竟是我自己車上的輪子，大概是輪胎的固定螺絲松了，輪子掉了下來，但因?yàn)橄缕滤俣瓤欤喬挘佑|面大，沒有倒下，便隨著慣性依舊向前滾動(dòng)。由于坡度過大，造成拖拉機(jī)前兩小輪吃重，再加上拖斗與拖拉機(jī)的連接點(diǎn)較高，推著拖拉機(jī)前行，雖掉了一個(gè)輪子，但拖拉機(jī)仍然保持著平衡，可怕的是我愣開著三個(gè)輪子的拖拉機(jī)下了半個(gè)山，明白過來，剛剛落下的熱汗立刻又周身淌出，緊張得我緊緊地把握方向盤，唯一的想法和做法就是要使拖拉機(jī)停下來，否則真的不知要出什么事，我急忙把發(fā)動(dòng)機(jī)熄了火，使勁踩著剎車，但拖斗和拖拉機(jī)前輪均沒有剎車裝置，而有剎車裝置的拖拉機(jī)兩個(gè)后輪又丟了一個(gè)，所以盡管踩緊了剎車，但拖拉機(jī)還是飛快地前行。大約又前行了幾十米，坡路逐漸平坦，拖拉機(jī)才慢了下來，再看那個(gè)輪子，還在山道上滑行，已經(jīng)滾到前面。我緊踩剎車，拖拉機(jī)越來越慢，隨著一聲巨響，駕駛室一側(cè)重重斜倒在地，拖拉機(jī)終于停止。我手捂著拖拉機(jī)倒地時(shí)碰著的腦袋，掙扎著從駕駛室爬出，看著前面越跑越遠(yuǎn)的輪子，對(duì)后面拖車上還不知所措的知青們大喊：“快追轱轆……”
三、四個(gè)小時(shí)后，拖拉機(jī)又四輪著地行駛在回連隊(duì)的路上。
