歷經(jīng)637次謀害，幸免全憑運(yùn)氣或天意？頻頻與死神擦肩而過(guò)，他究竟靠什么一次次避開(kāi)血光之災(zāi)？“這些年來(lái)我一直面對(duì)死亡的挑戰(zhàn)，如果我能得到一點(diǎn)啟示的話(huà)，那就是敵人尊敬那些不懼怕他們的人，那些敢于挑戰(zhàn)他們的人。”在巴西女作家福麗婭蒂筆下，卡斯特羅做出了這樣的回答。
一本老書(shū)--《卡斯特羅傳》。許多名人在羅列自己喜歡的傳記作品時(shí)，這本書(shū)常常在列。他的故事因?yàn)檫@本書(shū)而廣泛流傳，大胡子，雪茄煙，一身軍裝。“他吃飯很簡(jiǎn)單，口味清淡，愛(ài)吃水果和蔬菜，每天要吃?xún)蓚€(gè)紅柚子。他吃飯從不浪費(fèi)，有幾次我親眼看到，掉在餐桌上的飯粒，他也撿起來(lái)吃了。”
在閱讀這本由女作家福麗婭蒂花9年時(shí)間，查閱了卡斯特羅專(zhuān)門(mén)為她開(kāi)放的檔案，得到了卡斯特羅本人“默許”的英雄傳奇同時(shí)，我又找出了紀(jì)錄片《指揮官》重看。書(shū)影交疊，紀(jì)錄片中卡斯特羅身上的那套咔嘰布軍裝，從采訪(fǎng)開(kāi)始到采訪(fǎng)結(jié)束，都沒(méi)見(jiàn)他脫下來(lái)過(guò)。在書(shū)中，“他衣著簡(jiǎn)樸，除了出席國(guó)宴穿西裝外，一身戎裝伴他一生。我曾到卡斯特羅的辦公室，面積很小，室內(nèi)陳設(shè)也只有一套沙發(fā)，還有一臺(tái)彩電和電腦，全是中國(guó)制造的。卡斯特羅當(dāng)政近50年，從不搞個(gè)人崇拜。在古巴的大街小巷和公共場(chǎng)所，到處都是何塞.馬蒂和切.格瓦拉的畫(huà)像。只是在國(guó)家機(jī)關(guān)的辦公室，我才看到掛有卡斯特羅的畫(huà)像。”
片中的卡斯特羅已經(jīng)82歲了，是一個(gè)可愛(ài)的老頭，精力旺盛。卡斯特羅的精力和口才，在古巴乃至全世界都是赫赫有名的。在群眾集會(huì)上，他可以站著一口氣講五六個(gè)小時(shí)的話(huà)，而且沒(méi)有絲毫倦容。有的群眾實(shí)在低擋不住，就回家吃了飯?jiān)俾朴频鼗貋?lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他還在滔滔不絕。斯通拍攝卡斯特羅的這部紀(jì)錄片，據(jù)說(shuō)三天三夜他都沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)，到影片結(jié)束時(shí)，我們看到的卡斯特羅依然神采奕奕，70個(gè)小時(shí)的采訪(fǎng)，并沒(méi)有掏空這個(gè)老人的過(guò)剩精力。
在斯通的鏡頭下，卡斯特羅是一個(gè)非常有魅力的、和藹可親而不失幽默的老人。開(kāi)始采訪(fǎng)時(shí)，有一個(gè)鏡頭令人難忘：卡斯特羅正在回答斯通的采訪(fǎng)，話(huà)都沒(méi)有說(shuō)完，一個(gè)工作人員就把一堆急需審批的文件遞了過(guò)來(lái)。卡斯特羅先很是生氣，接著就一邊抱怨一邊下意識(shí)的從面前辦公桌上拿起了筆，他說(shuō)：“那么我就只批最急的那份文件。”從辦公桌前站起來(lái)后，他對(duì)身邊的人說(shuō)：“你們都要聽(tīng)從斯通的指揮。我也是一樣，也要聽(tīng)從他的指揮。”
古巴是一個(gè)很小的島國(guó)，卡斯特羅也只是一個(gè)小國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，但是卡斯特羅跟一個(gè)大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是跟美國(guó)的總統(tǒng)站在一起時(shí)，并不見(jiàn)得會(huì)矮掉一截。在外交政策上，古巴一直對(duì)美國(guó)吃軟不吃硬，這完全是因?yàn)榭ㄋ固亓_個(gè)人的犟脾氣。他是美國(guó)人身上的一只跳蚤，美國(guó)人為此癢得不行，但是，他們拿他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。在斯通的這部紀(jì)錄片中，我們看到的卡斯特羅已經(jīng)老了，但魅力不減當(dāng)年。他是越老就越讓人欽佩，或許他真的是一個(gè)老頑固，一個(gè)“獨(dú)裁者”，但又有誰(shuí)不會(huì)喜歡這樣一個(gè)老頑固、“獨(dú)裁者”呢？至少，一書(shū)一片，從不同的角度中，我所看到的卡斯特羅是一個(gè)老頑童、一個(gè)父親，但同時(shí)他又是一名指揮者，他身上有指揮者的膽量，也不乏指揮者的見(jiàn)識(shí)、氣度。他說(shuō)：“如果讓我再活一次，我還是愿意選擇我現(xiàn)在所做的事情。”
（奶牛中心 王一文）
