我出生在偏遠的大別山區，隨著年齡的增長，慢慢的便有了走出大山的欲望。每當夜晚看星星看月亮時，總會望著大山的那一頭，又模模糊糊的出現了另一座大山，這樣重重疊疊，給我一種迷惑感。后來我也就懷著父母的期望走出了大山，走進了大學校園，畢業后到天津農墾落地生根，至今仍從事著喜歡的奶牛行業。
我曾是一名獸醫，并在這個女性不被看好的崗位上一干就是十年。還記得在一個寒風凜冽，大雪紛飛的日子里，我值班，那天一共下了7頭牛，白天3頭，晚上4頭，那天晚上我幾乎沒怎么合眼，正趕上一頭育成牛難產。來到現場的我麻利地脫掉外套，穿上坎肩兒，光著胳膊，戴上手套，把手伸進母牛產道，經過二十多分鐘的努力，一頭50多公斤的犢牛終于降生了，羊水噴了我一臉一身，胳膊凍得通紅，當時竟渾然不知，看著平安的母子，心里除了興奮還有踏實。
人們記憶中美好的瞬間在當時往往并不美好，甚至艱辛。還有一次給成母牛子宮脫復位的經歷就是這樣，也是一個隆冬臘月、雪花飄灑的日子，那頭母牛臀部朝下躺臥在運動場的斜坡上，更增加了復位的難度，我們在地上墊了一塊塑料布，將脫出的子宮體放在上面，用生理鹽水徹底消毒后，跪在雪地里，配合母牛的努責，艱難地將其送入產道，其中的艱辛可想而知。但是，我們毫無怨言，直到后來那頭母牛重新懷上小寶寶，欣慰之情難以表述。
在畜牧場上班的十年當中，最讓我刻骨銘心的還是1999年口蹄疫侵襲天津奶牛行業的時候，為了防疫的需要，我場屠殺了大批奶牛，作為獸醫，我們需要為患病的奶牛靜脈注射來蘇水，以使其在被活埋時減少一絲痛苦，一時間，領導臉色凝重，擠奶工哭了，我們的奶牛也流淚了，我的手也不由自主地哆嗦了，但是，打小兒形成的倔強堅強還是讓我出色到完成了任務。
作為農墾養牛人，能天天回家就是最大的幸福，為了工作，很多人背井離鄉，撇家舍業，一個星期能回家一趟還屬幸運，半個月與家人團聚一次才是家常便飯，趕上有疫情還得封場，哪怕正值春節，哪怕家里有嗷嗷待哺的嬰兒、癱瘓在床的老人，試想，他們又有誰的肩膀可以依靠？因此，我的內心時常充滿感激，因為，由于工作原因我被調到了公司生產技術部，能夠天天回家！我們欣喜： 牧場因為承載曲折而變得厚重，我們因為經歷磨難而變得堅強。我也牧場的災難與喜悅中逐漸成長。
如今，回過頭來，我作為津墾養牛人，雖然脫離了曾經摯愛的獸醫職業，但是，我相信奮斗，相信努力。天津農墾這片熱土曾經滄桑的容顏，需要我們每一位農墾人用奮斗這把刻刀刻畫出蓬勃的新貌。
(天津嘉立荷畜牧養殖有限公司 張堃)
